産まれて初めてのナンパで人生狂った　vol.16 エピローグ

家に帰った俺は早々にネクタイを緩めて放り投げる
その足で冷蔵庫に向かいビールの缶を取りだした
慣例化してしまっただけの特に意味のないアルコール摂取だが、止めようと思う気は湧きそうもない

畳に敷かれた座布団に座り込みテレビをつけ、きんきんに冷えたビールの蓋を開け放つ
涎の沸く音の連続に喉がごくりと鳴って、じゃぶじゃぶと溢れそうな泡を零さないよう、反射的に下から掬うように飲んでいく

「ぷはっ」

チャイムが鳴ったので玄関に向かった
インターフォンが付いていない化石的な家だが値段の安い物はいつまでも作られ続ける
ドア越しのスコープを覗くと光に照らされた黒い頭が揺れているのが見えた
時間は八時を過ぎていて、そこらの子供が遊びに来るにはちと遅い

悪戯にしては冗談にならない時間帯なので、気を引き締めてドアを開けた
来訪者はドジなのだろうか、ごつんと扉に頭をぶつけたようでうずくまっている

「……大丈夫か？」

他人とはいえ相手は子供だ
危険意識は遠のいて純粋に手を差し伸べた
顔を上げた子供は少女だった
眉間に皺を寄せて口を尖らせて

同じ人かと疑うが有り得ないことだった

「こん、ばんわ」

少女は痛みを堪えながらも必死に挨拶をした
つい、緊張が緩んで笑ってしまったよ
「ああ、こんばんわ」

「今日はなにをしに来たんだ？」
「ああ、いえ、あの……」

もじもじと自分の思ったことを言えない恥じらいが少女には有った
そう考えてみれば少女はあの人にあまり似ていない
生き写しと言っても似ているのは外見ばかりで、中身はそうでもないようだった
……当たり前か

「宝物、を……その」
「宝物？」
「宝物を、貰ってこい、と」
「……そうか」

少女が声を出したのは俺が立ち上がった時だった
「一人……で？」
きょろきょろと、一人で住むには広い家を見渡して少女は疑問に思ったらしい
一人で、の後に続く言葉によるが基本的に一人でいることが多いので、俺は少女にそうだと肯定した

日々を惰性で過ごすこともあるが脂ぎった活力で走り回る日だってある
俺は諦めずに全力で前進することを求められたのだ
振り返れば走りだした場所は遠すぎる
だから後悔をすることなく本気でいられた

「これが、宝物？」
「だろうな」
価値が高いわけでもない、古びた一台のカメラは久しぶりの光にあてられてレンズが光る
ずっと使っていないから壊れているかもしれないが、あいつが俺に預けた宝と言えばこれ以外にないはずだ

「パパ、写真が好きだから？」
「それだけじゃない」
「ママ、写真が好きだから？」
「それだけでもない」
「……じゃあ、どうして？」
「だから宝物なんだろう」

怪訝に思いながらも封を切って手紙を開く
すると初っ端から苛立ちで破きそうになった

『引っかかってやんの！』

それはそれはとても大きな一文だった
後にはこう続いていた

『カメラとか持たせたんじゃねえの？　お前らしいけど残念でした。
　それは不正解だから、さっさとカメラ持ってうちの娘を送ってくれな(はぁと』

外に出ると予想通りもう一人がいた
「お久しぶりです」
「あら、老けたねえ」
「お互いにね」
「はぁ？」
「冗談です」

「君は将来、なりたいものはある？」
「ん……ケーキ屋さん」

本当に素晴らしい夢だと思った
希望に満ちた将来だと思った
なにせこの少女には可能性がある
未来に続く百万以上の道がある

君はどんな人にだってなれる
成りたいものに成る時間がある
だから頑張るといい

説教臭い言葉をぐっと喉奥へ飲み込んで少女へ言う
「いい夢だ」

「おじさんは、パパのおともだち？」
聞かれて否定するほど子供ではない
かといって頷けるほど物分りが良くもない

上手く答えられず言葉を濁して
「そうかもしれないな」と答えると
横を歩く年老いた婆が吐き捨てた
「なんら成長してないね、バカ大将と変わらんじゃないか」