俺が女の子たちを殺してわかったこと　第一夜『俺が最初に殺した女の子』

　おそらく、誰もが一度は考えることじゃないかな。
　でも俺はこの手の疑問は嫌いだ。
　完璧な答えが存在しないし、結局考えるだけムダだから。

『法律で禁止されているから』

『なぜ人は人を殺すのか』

　あるいは。

『なぜ人は生きようとするのか』

　明るい。真面目。活発。ポジティブ。何事にも積極的。

　ヤエは絵に書いたような模範的な生徒だった。
　彼女が教師に怒られた場面など見たことがない。
　しかしここまで語っておいてなんだけど、俺は彼女についてそこまで詳しいわけじゃない。
　だから、たまたま下校中にヤエと帰っているとき、

「私を殺してくれない？」

「わたし、こういうことは冗談では言わないようにしてるの」

「本気で言ってるってこと？」

「もちろん」

「……理由は？」

「理由？」

「そう。どうして死にたいの？」

「死にたいって思うのに理由がいるの？」

普段思ってることとは、真逆のことが口をつく。

「そもそも死にたいなら、人に頼るなよ」

「自分で死ねるなら、わたしもそうしたいんだけどね。死ねないの」

「は？」

「わたし、死んでも死なないの。だから、誰かが殺してくれないとダメなの」

　ああそうだ。
　たまたま校門前で鉢合わせして、一緒に帰ろうって流れになったんだ。
　で、今日やった授業の話になった。たしか、家庭科の授業について。
　一人暮らしにどれだけの金が必要かって話になって、その流れで自分の家の話になった。
　俺が自分の家族のことについて言うと、ヤエが食いついてきたんだ。

　まあ実際うちの家庭環境はだいぶおかしいんだ。

　それで、会話の途中で俺は言ったんだよ。

「うーん。一人暮らしじゃなくてもいいな。あの家から出れりゃ、それでいい」

「じゃあ出ればいいんじゃない？」

「簡単に言うなよ。ただでさえ貧乏なのに、俺だけ一人暮らしする金なんてあるわけがない」

「うん、わかってる。私、一人暮らししてるし」

　ここで俺は立ち止まった。
　押していた自転車が止まって、錆びれたチェーンの音も一緒に止まった。

「本当に一人暮らししてんの？」

「うん。あっ、ほかの人には内緒にしてね」

「まあそうだね」

「じゃあわたしが一生生活に困らないだけのお金をあげるって言ったらどうする？」

「もらうね。迷うことなく」

「本当にあげよっか？」

「おう、くれよ」

「マジかよ。でもさすがにタダっていうのはコワイな」

「もちろん条件があるよ」

「一生生活に困らないだけの金をくれる条件って、どんなのだよ」

「私を殺してくれない？」

　俺はヤエのことを詳しくは知らない。

　けれど『自分を殺してくれ』なんて冗談でも言う人間ではないはずだ。
　死にたくなるような大きな悩みがあるのかもしれない。
　そう思って理由を聞いてみたはいいものの、彼女は、

「悩んでることはないかな。少なくとも死にたくなるような悩みはね」

「動物って本能的に生きようとするでしょ？」

「私の場合はその逆。本能で死にたいって思うの」

「……って、言ってもわかんないよね？」

　白すぎる肌は赤い唇を際立たせて、俺に病的な印象を与える。

　頭の中がこんがらがっていた。ふと、人の気配が俺を横切る。
　視線を前に向けると、信号はいつの間にか青に変わっていた。
　ふと思いついたことをそのまま口にした。

「とりあえずふたりでどこかに遊びに行こう」

　ただそれだけのことだった。

　彼女がどうしてそんな話になったのかと聞いてきたけど、俺は無理やり言いくるめた。

　ただ本当のことを淡々と述べていたにすぎなかった。

　それでも言い訳させてほしい。

　信じられるか？

「ただいま」

　玄関のドアを開く。鼓膜を引っ掻くような蝶番の悲鳴に俺は顔をしかめた。
「おかえり」と婆ちゃんのしゃがれ声が居間から聞こえてくる。
　靴を脱いで家へとあがる。床がミシミシと音を立てる。

　俺はこのボロすぎる一軒家が嫌いだ。

　ソファにもたれていた婆ちゃんが、テレビを見ながら言った。

「まあね。ちょっとやらなきゃいけない宿題があって」

「そう」

　婆ちゃん、なんて呼んでいるが血のつながりはおそらくない。
　おそらく、というのは俺が正確にこの人について知らないから。

「なんか食べる？　昨日の残りの煮物があるけど」

「夜勤明けで二階で寝てるよ。さっきまで起きてたんだよ」

　二年前から俺と母親はこのボロ小屋で、この人たちと住み始めた。
　俺の母親は、俺が小学校に上がるまでに二回は離婚している。
　
　いや、ひょっとしたら一回かもしれない。でも、別れた男は間違いなくふたりだ。

　託児所に預けられていた記憶はある。

　あと、たしか一時期はおばさんの家に預けられていたはず。
　やっぱりここらへんも記憶が曖昧だ。
　でも、幼い俺が母親とおしゃべりする時間は決まって夜中だった。

　それだけは間違いない。

　とにかく母親が男と結婚、あるいは付き合うたびに、住む環境がころころ変わった。

「一人目のアイツは最悪だったわ。ケチだし器は小さいし、ひとりぼっちだったあたしにつけこむし」

「恋愛とバイトだけは、社会に出ていく前にしておきなよ」と昔からよく母に言われた。

　なにが呆れるってその売った家でできた金が、四百万にもならなかったってことだ。
　きちんとした業者を通さずに、日曜大工でできた家だからだ。

　オンボロの軽自動車と一緒に消えたおじさんの行方はわからない。
　しかし、おじさんの残り少ない人生が破綻するということだけは、馬鹿な俺でも理解できた。

　昔は個人で服屋を開いていたおばさんは、株かなにかでほとんどの金を失ってうつ病になったらしい。
　結局店も家も売って、最終的に俺たちと同じようにこの家に住むことになった。

　ばあちゃんは、インシュリンがなきゃ生活できないが、土日はよく出かけている。
　少なくとも、今の母の人生よりは充実しているだろう。

　この人たちはなんで生きてんだろ？

『わたしを殺してくれない？』